Non sono nato con la camicia, ma ho avuto la fortuna di nascere in una famiglia di dodici fratelli e sorelle, in una famiglia di agricoltori. Quasi tutti i miei compagni di classe di New Riegel, Ohio, provenivano da famiglie numerose di agricoltori di origine tedesca. (Quando studiavo teologia, due di questi amici vennero a trovarmi e ci rendemmo conto che, tra le nostre tre famiglie, c'erano trentasette fratelli e sorelle). Quasi tutti si alzavano presto per mungere le mucche e dare da mangiare ai maiali prima di andare a scuola e, alla fine di maggio, tutti i ragazzi e alcune ragazze avevano l'abbronzatura tipica dei contadini: pelle scura su viso, petto e braccia sotto le maniche della camicia. Eravamo tutti nella stessa situazione, quindi nessuno di noi si sentiva svantaggiato.
Al contrario, essere nato in una famiglia di agricoltori numerosa e in difficoltà si è rivelato un grande vantaggio per me. A parte la mancanza della mia famiglia e della fattoria, non ho trovato la vita in seminario un grande sacrificio. I miei unici beni preziosi erano la mia racchetta da tennis (grazie, zio Joe e zia Catherine!) e una macchina da scrivere elettrica (grazie, Jerry e Juane Wampach!). Ammiravo gli altri seminaristi che vivevano, e vivono tuttora, in modo molto semplice.
Dopo l'ordinazione, fui mandato in una parrocchia di Indianapolis con i frati Sebastian, Eliot e Germain. Anche per loro la semplicità era un bene. In quel periodo, iniziai a sentire la chiamata alla missione e, dopo aver ricevuto un segno da Dio, mi offrii volontario per andare in Zambia, dove prestava servizio un frate della mia città natale. Ma frate Larry, il Ministro Provinciale, disse che c'era più bisogno di me in Honduras, in America Centrale. Disse che avrei potuto imparare lo spagnolo laggiù.
Così mi diressi verso le colline dell'Honduras, a Tegucigalpa, dove uno dei nostri frati aveva aperto un seminario. Ma quel frate aveva un cuore così tenero che accoglieva non solo seminaristi, ma chiunque volesse studiare. Noi due frati, più frati primi voti, novizi e postulanti, e anche altri studenti delle elementari, medie, superiori e dell'università, vivevamo tutti in stanze con molti letti a castello. Il cibo era insufficiente per tutti. Stavamo tutti dimagrendo. Ricordo che ero così affamato che succhiavo le bucce d'ananas e le trovavo piuttosto gustose!
Dio mi ha mandato una famiglia povera. Delia, José e i loro otto figli vivevano in una casa fatiscente di due stanze con il pavimento di terra battuta, a pochi minuti dal seminario. José era un tipo tranquillo e passava le giornate a vendere biglietti della lotteria fuori da un mercato locale. Delia non era affatto tranquilla; era impegnata con i figli, a lavare i panni e a cucinare, con la nostra parrocchia, con i vicini, e a cercare di guadagnare qualcosa con materiali di recupero come gli scarti della segheria. In qualche modo, non solo sfamavano la loro famiglia, ma condividevano anche con gli altri, come con me, che avevo fame! Ogni martedì sera ricevevo sempre un invito, e quella semplice cena a base di riso, fagioli e deliziose tortillas calde era uno dei momenti più belli della mia settimana.
Ero nato in una posizione privilegiata, e ora ero rimasto colpito dalla gentilezza e dalla generosità di Delia e José. Mi hanno ricordato che non avevo bisogno di tutte le cose che la gente desidera. Mi hanno ricordato che la vita è più che beni materiali. Mi hanno ricordato che Dio è semplice, semplicemente Buono, un Bene che deve traboccare. Mi hanno ricordato che anche per te e per me, la semplicità è un bene, e il bene è generoso.
