Fray Florian Tiell, OFM Conv., fray Christian Moore, OFM Conv., y fray John Bamman, OFM Conv., se toman una foto en el jardín de oración de San Antonio, donde cada ladrillo grabado narra una historia de fe, familia y 175 años de reconstrucción conjunta. Entre los nombres y recuerdos de generaciones, representan la línea ininterrumpida de frailes franciscanos conventuales que han guiado a esta comunidad —San Antonio Fuerte— a través de inundaciones, incendios y nuevos comienzos.

La luz de la mañana se derrama sobre los senderos de ladrillo del jardín de oración de San Antonio, cada piedra con una historia grabada: una boda celebrada, el recuerdo de un abuelo querido, la pérdida prematura de un hijo. Juntas, hablan de un pueblo resiliente: familias que, durante 175 años, se han apoyado mutuamente y han construido algo duradero bajo el patrocinio de San Antonio de Padua. Un ladrillo se apoya en otro, y todos son fortalecidos por la Piedra Angular, Cristo mismo.

La historia comenzó humildemente en 1851, cuando una pequeña iglesia de 7,6 x 15 metros se erigió en la esquina de Meigs y Maple, en Jeffersonville. La primera piedra fue colocada ese mismo agosto por el obispo John Martin Spalding de Louisville, y la primera misa fue oficiada ese mismo octubre por el fraile franciscano Otto Jair, de San Bonifacio, Louisville. Desde esos sencillos comienzos, la parroquia ha resistido guerras, inundaciones, incendios y reubicaciones, pero nunca ha perdido su esencia franciscana.

En 1867, tras la Guerra Civil, los Frailes Franciscanos Conventuales llegaron oficialmente para atender la Parroquia de San Antonio. Fray Bonaventure Keller fue el primero de nuestros hermanos en pastorear a la gente de aquí, iniciando una línea ininterrumpida de pastores franciscanos conventuales que continúa hasta nuestros días. Durante más de siglo y medio, nuestros frailes han acompañado a esta comunidad en cada desafío y cambio, guiando a generaciones en la fe y el servicio.

Las inundaciones pusieron a prueba esa fe desde el principio y con frecuencia: el diluvio de 1883, la devastación de 1937, que alcanzó una altura de cinco metros dentro de la antigua iglesia, y los repetidos intentos del río por recuperar el terreno. En cada ocasión, los feligreses reconstruyeron. En 1949, tras otra gran labor de reconstrucción liderada por el fraile Mathias Schnieders, la comunidad se trasladó del centro de Jeffersonville a campos abiertos en Clarksville, Indiana, donde el campus parroquial continúa creciendo.

Ese espíritu de perseverancia ha marcado cada época. Las llamas de 1970, provocadas por un rayo, destruyeron la iglesia de Clarksville, pero no la determinación de la gente. Bajo el liderazgo del fraile Gerard Herman, los feligreses se reunieron en espacios prestados hasta que una nueva iglesia resurgió de las cenizas en 1972, un símbolo de renacimiento que hacía eco del llamado de San Francisco: “Vayan y reconstruyan mi iglesia”.”

Hoy, San Antonio se alza sobre siete acres llenos de vida y recuerdos: una escuela preescolar y primaria, una vibrante comunidad parroquial y ministerios que conmueven corazones en todo el sur de Indiana. Me honra servir como el 43.º párroco de una serie de frailes que han celebrado los sacramentos aquí, desde la alegría del bautismo y la graduación hasta el dolor de los funerales y la serena gracia de las visitas al hospital. En cada estación, los feligreses de San Antonio encarnan el carisma franciscano de la alegría en todas las circunstancias.

Nuestra alegría es la argamasa que nos une, nuestra unidad, la fuerza que sostiene cada ladrillo en su lugar. Seguimos siendo un pueblo que se reconstruye después de cada tormenta, tanto espiritual como literal. Al igual que las generaciones anteriores, seguimos confiando en la promesa de que la fe, la comunidad y la gratitud pueden con todo. Más fuertes que un faro en un mar embravecido y tormentoso, somos la fortaleza de San Antonio.