A 57 anni, mentre lavorava come cappellano in una base militare, frate Keith O'Neill rispose alla chiamata a celebrare la Messa per i detenuti cattolici in un carcere federale in Georgia. Oltre vent'anni dopo, frate Keith riflette su questo ministero unico in cui si è imbattuto quasi per caso.

“A dire il vero”, ha affermato, “non avevo idea di cosa mi aspettasse. Pensavo di celebrare una sola Messa in prigione, ma ho scoperto di doverne celebrare tre diverse in aree separate, perché alcune categorie di detenuti nelle carceri federali non possono mescolarsi. Ero anche spaventato quando ho varcato per la prima volta quei cancelli. Le prigioni sono luoghi pericolosi e ogni settimana si verificavano episodi di violenza tra i detenuti o tra i detenuti e il personale”.”

Inizialmente, frate Keith accettò di celebrare la Messa per alcuni mesi, impegno che in seguito si estese a diversi mesi e infine a vent'anni. Successivamente, a frate Keith fu offerto un incarico come cappellano nel sistema carcerario federale, ma questo ampliò notevolmente il suo ruolo. "I cappellani nel sistema carcerario federale sono tenuti a prendersi cura dei bisogni pastorali dei detenuti di tutte le fedi", ha affermato, "Ho dovuto seguire un corso intensivo su molte delle altre tradizioni religiose presenti nel carcere. È stata una vera e propria curva di apprendimento per me".“

Interrogato sulle sue interazioni con i detenuti, frate Keith ha affermato che molti di loro avevano pochi o nessun contatto con la tradizione religiosa ed evitavano il cappellano come la peste. Tuttavia, è il cappellano la persona incaricata di comunicare le notizie sui lutti ai detenuti e può autorizzarli a telefonare ai familiari tramite una linea telefonica fissa speciale. "Ci sono severe restrizioni su ciò di cui i detenuti possono parlare", ha detto, "le telefonate vengono registrate e, se un detenuto cerca di deviare la conversazione al di fuori degli argomenti proibiti, devo riportarlo all'ordine. Spesso ho notato che, dopo aver organizzato una telefonata di condoglianze, il detenuto si presentava alle funzioni religiose ed era un po' più aperto al dialogo".“

“Una storia di successo che ricordo è quella di un uomo prossimo alla scarcerazione. Sapeva che se fosse tornato nel suo stato d'origine, sarebbe ricaduto nelle situazioni che lo avevano messo nei guai in primo luogo. Alcuni volontari laici, che guidavano il rosario nei miei giorni liberi, lo aiutarono a trovare un lavoro in un resort vicino. Un volontario gli procurò persino un alloggio finché non si fosse sistemato economicamente.” Frate Keith incontra occasionalmente quest'uomo nella sua attuale parrocchia.

“Credo che la persona più trasformata dai miei incontri con i prigionieri e con le guardie sia io stesso”, rifletté frate Keith, “Sono cresciuto esponenzialmente nella mia capacità di empatia e di compassione per gli altri”.”